《媽媽的焦慮》
【焦慮的媽媽 X 缺席的爸爸】
她跟孩子的爸一起走進來時,那個姿態擺明就是要來吵架的。全副武裝,為孩子出征,我知道那是一種「為人母的強悍」,目的是要告訴我們:她愛孩子,為了克盡母職,不惜一切!
父親跟隨其後,踏進辦公室時,禮貌性地點頭示意了一下。
父親,是我堅持要邀來的,因為導師說:父親長年外派對岸,打從孩子入學以來,導師不只不曾見過父親,連通電話都沒有。
那一刻,我心裡不自覺浮現了圖像:一個「表面上防衛且砲火十足、實則高度焦慮」的母親,以及一個「長期缺席」的父親。
「只是…為什麼母親會如此焦慮?」這是我心裡的困惑,於是我請導師協助安排在父親返國時父母一起來談。
-----
「因為孩子的事,常常接到學校電話,應該讓妳很煩躁、很有壓力吧!?而且我聽孩子說你還一口氣獨力帶三個小孩。」一進諮商室裡,我不等母親開口,隨口問了一句。
這句話,不只是說給母親聽的。
「對啊!真的很累。」那一刻,我看到媽媽原本僵硬的臉部線條、緊繃的肩膀,明顯鬆了,開始細數三個孩子、尤其這個老大讓她多操心、多頭大。
我靜靜地聽著,感受她話語裡的無力、擔憂,與隱含的焦慮。
突然,我聽到原本靜默的父親,開口了:「我跟妳說過多少次叫妳不用專程飛過來找我,妳偏不聽!妳自己看看,每次妳一過來,孩子就出狀況或是不上學!我又不是不回去,真不知道妳究竟在急什麼…...(以下省略三千字)」
我望向一旁的媽媽,面對先生連珠炮的指責,從頭到尾只是尷尬陪笑、沒有任何反駁。
剎那間,我彷彿看到這對父母平常對話的姿態:習慣指責的父親,以及深怕丈夫生氣、所以選擇討好的母親。
我問父親:「妳知道太太為什麼這麼急著去找你嗎?」
他困惑地搖搖頭。
「因為帶孩子的辛苦,除你之外,生活中她沒人可講。但真正令她焦慮的,是孩子頻繁出狀況時,她這個全職帶孩子的媽媽會被指責為『不稱職的母親』,或是被你說『已經讓妳專心照顧小孩就好,還照顧成這樣!』」
我用眼角的餘光,瞥見一旁母親的臉上,已掛著兩行淚。以及看到太太落淚,一時之間手足無措、不知道該怎麼靠近與安慰的丈夫。
#焦慮的父母背後往往隱身著一個擅於指責的大魔王
#每個人都渴望被靠近
#另一半的理解比諮商師更具療癒效果